Já escrevi bastante sobre meus anos de internato na Nigéria nos anos 90, mas nunca sobre as ratas que acompanharam minha experiência escolar. Imagine a cena: milhares de garotas vindas de todo o país, cada uma carregando uma ou duas malas com as "provisões" para um semestre – cereais instantâneos, cubos de açúcar, leite em pó, cacau em pó e por aí vai. Bastava que uma ou duas garotas descuidadas fizessem as ratas provar do exótico, e elas se tornaram entre as ratas mais bem alimentadas do país, aproveitando um fluxo constante de lanches deliciosos de garota adolescente.
Nunca esquecerei a visão das ratas – seis ou sete fileiras – reunindo-se ao entardecer no gramado ralo ao lado do meu dormitório, como uma reunião ilegal de dissidentes políticos. Eram grandes (graças à sua dieta rica), com caudas grossas mexendo-se, focinhos encostados uns nos outros, quase sussurrando. No início, elas se dispersavam quando humanos se aproximavam. Depois, tínhamos que bater palmas e pisar forte para fazê-las mudar de lugar. Como o proletariado, as ratas começaram a entender seu poder e a manter sua posição. Elas não eram mais pragas, mas agora uma espécie de predadora. Se isso soa como o início de um horror erudito, foi assim que eu me senti.
Histórias circulavam – ratas que pareciam irritadas e entediadas quando você gritava com elas; ratas que passeavam em vez de correr. As histórias mais fantásticas vieram de pessoas que alegaram ter acordado com um rato roendo seus dedos dos pés, e que os ratos eram tão malvados a ponto de soprar ar fresco, entre as mordidas, para acalmar suas vítimas de volta ao sono. Tenho uma memória específica de estar sendo ativamente perseguido pelos dois grandes ratos que eu havia perturbado quando fui buscar um balde de água numa noite. Lembro-me de contar aquela história, ainda ofegante, para colegas de quarto com os olhos arregalados. Uma amiga em outra casa voltou ao seu dormitório numa tarde e encontrou uma ratazana e seus filhotes recém-nascidos – rosas e desprovidos de pelos – sob sua almofada.
Esses ratos estavam, é claro, em seu próprio habitat, perfeitamente confortáveis, adaptando-se à nossa presença indesejada. Éramos os intrusos, com nossas salas de aula e dormitórios, e assembleias diárias e dias esportivos anuais. Agora posso reconhecer que lidar com um certo tipo de praga é um fato da vida em lugares onde a natureza ainda não foi completamente dizimada. Os ratos eram o preço de uma certa liberdade. Mas anos depois, após o lockdown pós-pandemia, quando os ratos tentaram colonizar Nova York, tive flashes ardentes dos ratos da minha infância. Sim, ainda traumatizante.
